Painting

 

 

We were sitting in his studio, a place I loved to visit whenever I came to the other side of Hooghly. It's an 80 year old Peach and Yellow colored house complex with this huge balcony that overlooks the steady stream of river and the boats that sail in them. There is a placidity that wraps me when I am here. I have know Somar for a good 15 years now and in those many years nothing, absolutely nothing has changed. Neither he nor his studio. However this time a Kathak Dancer in Oil on Canvas hung over a wall. I asked him from where he got it and he simply pointed to an envelope on the table.  

I picked it up and a hand written letter dropped on my lap. 

"Oh a fan mail. People still do send these huh? Perhaps the sender knows how you like everything old" I said trying to crack a joke and failing miserably. 

He simply gestured me to read it. The letter was in Hindi. While I read it, he lit a Wills Navy Cut and walked to the painting. He kept looking at it for a while - puffing smoke. He then walked back, stubbed his cigarette and took his guitar. He sat in the corner plucking the strings to play a sonorous sad tune till I finished reading. 

In silence we then stared at the painting for a long time and a melancholy, that got thicker by the minute, started to fill the room. Except for the paiting, or perhaps because of it, but everything in that room looked older. Even Somar to me looked older than a decade. 

My friend, like most of us, might not know how to hold onto love. But he surely knows how to suffer.  Now that letter too is framed and put next to the painting and here is what it says... 

३१ दिसंबर २०१७ की देर शाम का वह Skype कॉल

तुम कोलकाता में थे और मैं पूना में  - १९०० किलोमीटर दूर

उस साल की करवट पर तुम ने जो अपने गिटार के सुर खोले

तो एक मुद्दत के बाद मैं ने भी अपने पेंटिंग किट को दराज़ से रिहाई दी  

उस अधजगी रात को  तुम अपने गीतों से बहलातें रहें  

और मैं तुम्हारे गीतों से रंग लेकर कोरे सफ़ेद कैनवास पर उढ़ेलती रही - सारी रात

उस रात हम दोनों को जोड़े हुए जो एक चाँद की फ़ाँक थी 

रूमानी आसमान से वह धीरे धीरे सरकती गयी और 

जातें जातें एक नया राब्ता और छंदो रंगो से बनी यह पेंटिंग दे गयी

यह तुम्हारी long distance - platonic relationship मेरे बस की बात न थी 

ना ही तुम्हारी अंग्रेजी ना तुम्हारे अंग्रेजी वाले रिश्ते 

पर मिलने के इरादे काम और मसरूफ़ियत के चलते माघ से फाग तक 

और फाग से आषाढ़ तक धकेले जाते गए

सावन आया और फिर आया भाद और फिर मिले हम पहेली बार

शहर भर हम दोनों बारिश के पानी की तरह बहते रहे 

तुम भीगा हुआ मल्हार गाते रहे और

मैं ओक बढ़ाकर बूंद बूंद तुम्हारी आवाज़ से जमा करती रही  

लगातार रिस्ता पानी हर एक शय को और रूह को बोझल किये जा रहा था 

जिस रिश्ते की तलाश मे मैं कोलकाता आई थी 

लगा जैसे वह पूरी होने जा रही है 

उन २ हफ़्तों में मैं प्यार से सराबोर मनो २ सदियां जी गयी

फिर दिन गुजरें और न जाने कब और कैसे यह रिश्ता बदला

और फिर उस साल की आखिर वह रात भी बदली

अगले साल का सूरज आया जब उसका वक़्त हुआ

और मैं रौशनी की छड़ी पर पांव रख कर इस तरफ आ पहुंची

- पर तुम नहीं  

तुम वही रह गए, पिछले साल में कही, 

न हात बढ़ाया ना मेरी आवाज़ को आवाज़ दी

इस साल फिर आना हुआ है, तुम्हारे शहर में

फिर से भादो में

फिर से साय साय करता पानी छतों से बहता उन्ही गलियों से गुजर रहा हैं 

जी रही हु यादो मैं वह पूरा साल फिर से एक बार

बहुत देर रहा है वह मेरे साथ

पर अबके जाउंगी तो इसे यही छोड़ दूंगी,

और यह पेंटिंग भी 

हो सके तो इसे अपने स्टूडियो की दीवार पे टांग देना

और कोई पूछे इसके बारे मे तो अपने baritone आवाज मे गुनगुना देना 

जाते-जाते वो मुझे अच्छी निशानी दे गया

उम्र भर दोहराऊँगा ऐसी कहानी दे गया